更衣室的火种
2025年10月，阿尔梅里亚俱乐部官方宣布任命何塞·路易斯·门迪利巴尔为一线队新任主教练。彼时球队刚经历夏窗动荡，多名主力离队，联赛开局三连败，士气跌至谷底。门迪利巴尔走进训练基地的第一天，并未急着布置战术板，而是召集全队围坐一圈，让每位球员说出“为何而战”。这一举动被《马卡报》称为“精神重建的起点”——他要的不是战术速成，而是重塑球队的精神面貌。
这位曾执教奥萨苏纳、埃瓦尔的老帅素以纪律严明著称。他上任后立即取消了更衣室的“特权文化”，无论资历深浅，迟到者一律加训。同时，他要求球员在训练中必须佩戴心率监测设备，确保每堂课的投入度。这种近乎苛刻的管理方式起初引发争议，但随着球队在11月主场1-0力克皇家社会，终结五轮不胜，质疑声逐渐转为信任。
门迪利巴尔深知，阿尔梅里亚的问题不在纸面实力，而在心理韧性。上赛季球队在领先情况下被逆转的场次高达7场，是西甲之最。他引入心理学团队，每周进行两次团体辅导，重点训练“压力情境下的决策能力”。这种软性建设，悄然改变着球队的气质。
客场泥潭中的挣扎
2026年1月，阿尔梅里亚客场挑战赫罗纳。比赛第82分钟，球队仍以2-1领先，但防线在最后时刻连续失误，被对手连入两球逆转。赛后更衣室一片死寂，门迪利巴尔没有发怒，只是平静地说：“我们输的不是技术，是信念。”这句话被队长拉马扎尼记录在社交媒体上，成为球队转折的注脚。
那场失利暴露了新体系尚未完全内化的问题。尽管门迪利巴尔强调高位逼抢和快速转换，但球员在体能下降后的执行率骤降。数据显示，球队在比赛最后15分钟的跑动距离比赛季初平均减少12%，直接导致防守漏洞频出。《阿斯报》指出，这是“精神面貌改善快于体能储备”的典型矛盾。
面对困境，门迪利巴尔没有退缩。他调整训练结构，将高强度间歇训练比重提升至40%，并引入“模拟绝境”演练——在训练末段人为制造比分落后情境，强迫球员在疲劳中保持专注。这种近乎残酷的打磨，开始在后续比赛中显现效果。
国王杯的破晓时刻
2026年1月29日，国王杯十六强战，阿尔梅里亚客场挑战西甲劲旅比利亚雷亚尔。常规时间双方1-1战平，加时赛第118分钟，替补登场的小将萨乌尔·科斯塔接队友长传，冷静推射破门。终场哨响，门迪利巴尔罕见地冲入场内，与球员相拥。这场胜利不仅是球队近十年首次闯入国王杯八强，更标志着精神面貌的真正蜕变。
据Sofascore数据，该场比赛阿尔梅里亚在加时赛的冲刺次数比对手多出27次，拼抢成功率高达68%。尤其在最后十分钟，全队仍有4名球员跑动距离超过10公里。这种“打不死”的韧性，正是门迪利巴尔数月来反复强调的核心。赛后他坦言：“我不要求他们永远赢，但必须让人看到战斗到底的样子。”
这场胜利极大提振了士气。回到联赛，球队接连逼平毕尔巴鄂竞技、客场战胜巴拉多利德，积分榜排名从第18位升至第14位，保级压力显著缓解。更重要的是，球员在逆境中的眼神变了——不再慌乱，而是彼此呼喊、互相补位。
通往更大突破的窄路
截至2026年2月初，阿尔梅里亚在门迪利巴尔治下已取得5胜3平4负的战绩，其中主场保持不败。球队场均跑动距离升至112.3公里，位列西甲第五；高压逼抢成功率从赛季初的28%提升至41%。这些数字背后，是每日清晨六点加练的汗水，是更衣室墙上贴满的“战斗宣言”。
门迪利巴尔并未满足于此。他在接受《世界体育报》采访时明确表示：“精神面貌只是基础，真正的突破在于稳定输出。”他正着手改造进攻体系，减少对个别球员的依赖，推动更多人参与组织。年轻中场阿里巴斯近三场贡献2球1助，正是这一思路的成果。
尽管保级仍是首要目标，但俱乐部高层已开始讨论欧战可能性。若能延续当前势头，阿尔梅里亚有望自2015年以来首次摆脱“升降机”标签。而这一切的起点，正是那位老帅在更衣室点燃的那簇火苗——它不耀眼，却足以照亮整支球队前行的窄路。
门迪利巴尔常说：“足球是90分钟的战斗，但精神面貌决定你能走多远。”如今，阿尔梅里亚正用行动证明，他们不仅在为生存而战，更在为尊严与突破而战。这支球队的精神面貌，已然不同。
